আর তারপর
আমরা à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
কাছে যাই...
হে আদিম, হে
অননà§à¦¤
কারà§à¦ªà¦¾à¦¸à¦¹à§€à¦
¨à¦¾ à¦à¦¾à¦·à¦¾... সে
বসে আমাদের
গà§à¦¹à¦¾à¦°
দেওয়ালে,
যেখানে
আমাদের
কথোপকথন
থাকে না,
আমাদের সà§à¦–,
দà§à¦ƒà¦– থাকে
না, আমাদের
বোধ আর
ছায়ার মত
হতে হতে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সময়
আমাদেরই মত
মানà§à¦· অথবা
জনà§à¦¤à§ হয়ে
ওঠে। আমরা
বলি। বলি
সেই জানà§à¦¤à¦¬
à¦à¦¾à¦·à¦¾, আà¦à¦•à¦¿
ছবি। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ঘর জà§à§œà§‡
অননà§à¦¤
নৈঃশবà§à¦¦,
আমাদের মা
ডাক, আমাদের
বাবারা
ডেকে ওঠে।
আমাদের
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°à¦¾
সেই à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
তলায় ঘà§à¦®à§‹à§Ÿ,
তাদের পা
থেকে অকà§à¦·à¦°
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡,
তাদের ঘাড়ে
নেকড়ে
মায়ের à¦à¦¾à¦·à¦¾
লেগে ওই
থাকে লালার
মত। ওহà§â€Œ,
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
আসà§à¦¤à¦¿à¦¨,
লà§à¦•à§‹à¦¨à§‹
যà§à¦•à§à¦¤à¦¾à¦•à§à¦·à¦
°, লà§à¦•à§‹à¦¨à§‹
ধà§à¦¬à¦¨à¦¿, বেড়ে
ওঠে, গান হয়।
সে গান
গাইতে
গাইতে দেখি
তà§à¦®à¦¿ আমি
পেরিয়ে
যাচà§à¦›à¦¿
নীরবতা, অথচ
আমাদের বলা
তো হল না
কিছà§à¦‡à¥¤
গায়ে তো পড়ল
না সেরকম
কিছৠà¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
চাদর যা
দিয়ে শীত
ঢাকা যায়, যা
ফà§à¦² খà§à¦¬
ফোটায়
গতরে।
অরà§à¦¥à¦¾à§Ž à¦à¦‡
আমাদের
আলো। আলো
অরà§à¦£à¦¾à¦° দিক
থেকে বয়ে
চলে à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
পাহাড়ে, হে
মাধà§à¦¯à¦¾à¦•à¦°à§à¦
ণ, কà§à¦·à¦®à¦¾
করো, à¦à¦¸à§‹
আমরা ওই
টিলার ওপরে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
খà§à¦²à§‡ দিই
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° আগল
আর সমগà§à¦°
ধাতà§à¦°à§‚প
à¦à§œà§‡ পড়ে যেন
à¦à¦• পà§à¦°à¦šà¦£à§à¦¡
à¦à¦°à§à¦£à¦¾à¦•à¦²à¦®à§‡à¦
° দিকে চেয়ে
ওই আছি
আমরা
কবেকার সেই
মায়ের
মà§à¦–ের মত,
যেন সেই
অকà§à¦·à¦°à¦¸à§à¦¤à¦¨
থেকে
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
মাধব-মাধবী,
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ সেই
বোবা
জিরাফের
গান, তার
চিৎকার...
ওহে à¦à¦¾à¦·à¦¾,
সেখানেও বড়
করে আছো
তà§à¦®à¦¿
বিজà§à¦žà¦¾à¦ªà¦¨à§‡à¦
মত... কবি
দেখে, বোà¦à§‡
তার
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
অকà§à¦·à¦°à¥¤
আমাদের
বোà¦à¦¾ হল না
তো, তবà§
সà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦°
পরে আছো
তà§à¦®à¦¿,
অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦°à§‡à
¦° ঘà§à¦°à¦¾à¦£à¦Ÿà§à¦•à§
নিয়ে, তার
অননà§à¦¤
ইচà§à¦›à§‡à¦Ÿà§à¦•à§
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
মায়ের
ডায়াফà§à¦°à¦¾à¦®à§
র à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
থেকে থাকে।
à¦à¦¸à§‹ সতী, à¦à¦¸à§‹
সাতà§à¦¤à§à¦¬à¦¿à¦•
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°,
ননà§à¦¦à¦¨à§‡à¦°
বনে আমরা
ছাড়াই
তোমায়। à¦à¦¸à§‹
নগà§à¦¨à¦¤à¦¾, à¦à¦¸à§‹
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
ফালà§à¦—à§à¦¨
মাসে কোনো
রায় কবি যে
কিনা
ফালà§à¦—à§à¦¨à§€
হয়ে চিনে
রবে
à¦à¦¬à¦¿à¦·à§à¦¯à¦¤à§‡,
তাà¦à¦•à§‡
ডাকি। খà§à¦¬
করে ডাকি
আমাদের গান
দিয়ে,
আমাদের
জানà§à¦¤à¦¬
à¦à¦¾à¦·à¦¾ যা
আমাদের
সাথে শোয়, যা
আমাদের
লিঙà§à¦—ের
কথা বোà¦à§‡,
আমাদের
নীচের ঠোà¦à¦Ÿ
কামড়ে ধরে
তাকে
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿
মাসিকের
দিনে। অহো,
à¦à¦‡ তো
নিরà§à¦à¦°à§‡à¦°
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° আদল,
তà§à¦®à¦¿ মানো
না, তবà§à¦“ তো
ফিরে যেতে
হয় সেই
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
বাগানে মà¦
রঙের ফà§à¦²
যেখানে
ফà§à¦Ÿà§‡à¦›à§‡
শরীরে,
কবিতায়
ফà§à¦Ÿà§‡à¦›à§‡, তার
ডাক ফà§à¦Ÿà§‡à¦›à§‡
সদà§à¦¯à§‹à¦œà¦¾à¦¤
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
মত... শà§à¦§à§ বল
à¦à¦‡ মা’কে
অসà§à¦¬à§€à¦•à¦¾à¦°
করার কথা,
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°! বলো
à¦à¦‡ à¦à¦¾à¦·à¦¾
ছেড়ে
সৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
কথা à¦à§‡à¦¬à§‡
তà§à¦®à¦¿
পেয়েছো কী
অসীমে?
সà§à¦¤à¦°à¦¾à¦‚, à¦à¦¸à§‹
ননà§à¦¦à¦¨à§‡à¦°
বাগানে
তছনছ করা
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°
আমাদের
উদোম হবার
দিন আগত।
কী বা আছে
আমাদের
উদোমডাঙাতà
€à¦°à§‡ à¦à¦¾à¦·à¦¾
ছাড়া! à¦à¦¾à¦¬à§‹
যে আধারে
তার কথা,
সে’ও তো
à¦à¦¾à¦·à¦¾ কোনো,
না কি
আমাদের
আধারের
ধারণাটà§à¦Ÿà§à¦
ৠশà§à¦§à§
হাওয়ায়
মিশে আছে?
শà§à¦§à§à¦‡ মিশে
আছে মায়ের
সà§à¦¤à¦¨à§‡à¦°
তলায় ছোটà§à¦Ÿ
শিশà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দাà¦à¦¤,
সেখানে
দà§à¦§à§‡à¦° à¦à¦¾à¦·à¦¾
পড়ছে গড়িয়ে?
অà§à¦¯à¦¾à¦¡à¦¾à¦®à§‡à¦°
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
আপেলে কামড়
বসাছে ইà¦,
à¦à¦‡ তো
সà§à¦¥à¦¾à¦¨à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦°
, সেইই তো
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦•à¦°à¦£ যা
à¦à¦• থেকে
অপরে
জারিত।
à¦à¦•à§à¦¶ বলে
চেনা যা
কিছৠআর
অকà§à¦·à¦°à¦°à§‚প,
লিপি, সবই তো
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
আদলে। হে
নৈঃশবà§à¦¦
তাদের
মৃতà§à¦¯à§à¦°
à¦à¦¾à¦·à¦¾, তাদের
মায়েরা
চিনেছে,
তাদের
কানà§à¦¨à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦·à¦¾
আমাদেরই মত
জলরঙের।
তারাও তো
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨à¦¤à¦¾
নিয়ে
তাকিয়ে
রয়েছে,
তারাও তো
নবীন à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à¦Ÿà§à¦•à§
খà§à¦²à§‡ আম
পাবার জনà§à¦¯
তাকিয়ে
রয়েছে,
দেখো।
তাদেরও মা
ডাক অনূদিত
হয়েছে অপর
à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ
কোনো।
তারাও মা
ডাকে চিঠি
তো লিখেছে,
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦° ওপর...
à¦à¦¾à¦·à¦¾à¦¤à§‡à¦‡